爸这辈子说得最多的一句话，是“人勤地不懒”。 他经常坐在门槛上抽旱烟，眯着眼看我，一字一句地说：“阿城，你要记住，只要肯吃苦，迟早有出头天。” 后来经过实践我才明白，只要能吃苦，就会有吃不完的苦！ 我爸吃了一辈子的苦，最后什么也没吃出来，只吃出一身咳嗽，和一间四面漏风的土砖房。 我是一九六八年生的，属猴。我妈说我出生那天下着大雨，我爸在门外蹲了一夜，天亮时听见我的哭声，笑得像个傻子。 他给我取名叫“金城”，寓意黄金满城。 名字取得再好，也挡不住命。 十四岁那年我辍学了。不是我不想读，是家里实在拿不出学费，还要给我哥娶媳妇攒钱。 我爸蹲在门槛上，最后只憋出一句：“阿城，爸对不住你。”...