笔趣看

走在前面的男人（第3页）

“不，没什么……”

我既觉得难为情，又心知这种想法过于天真，小瞧了社会，所以对父亲和孤独都未能再说下去。我只是想和心爱的全垒打制造机阿裕分享同样的痛苦罢了。想到他的处境，我莫名感到不能再置身事外。

季节迅速滑入冬天。山阴地区的冬日相当寒冷，湿气重的地区特有的沉甸甸的鹅毛大雪落下，地面积起化到一半的重雪。在这个时不时开始下些小雪珠的初冬时节，我和阿裕甚少见面。对方不联系我的话，我就不知该如何开口。在没见面的半个月里，下起了雪，天空变得更为灰暗。这之后，我去参加了所谓的工作面试。那是家本地新成立的公司，名为综合客户服务中心。

公司盖在郊外宽广的空地上，俨如平房的工厂。进去一看，里面满满地排列着隔间。放有显示器的钢桌整整齐齐地摆满整座建筑，穿着西装的同年代男男女女接连不断地接听着电话。这是家接受都市里的大公司委托，只负责通过电话进行客服业务的公司。它收到的委托横跨各行各业，从电器产品保修到股票交易损失的相关说明、电脑的操作说明，着实丰富多彩。

开始的三天里，我接受了话务员培训，将轻微的口音矫正为标准音。我被迫无数次重读同一句话，有些消沉，但听到老师说“年轻人就是学得快啊，要是雇了主妇来兼职的话，会在这里卡住的”，我心中轻松了些。这家客服中心要求穿西装上班，休息时间可以在时尚的露天咖啡馆里吃午餐，我得以稍微享受一番大都市的感觉。它给的工资也比本地的企业高些，很受年轻人欢迎。傍晚下班，走出公司，见到远处耸立着中国山脉，而自己正位于雄壮的大自然之中，甚至会令人陡然间感到不可思议。我开始每周上五天班，时间是从早上到傍晚，身体很快适应了西服裙套装和低跟鞋的搭配。

阿裕开始长期不联系我。没有定下约会的周末，我就和朋友见见面，或是一个人逛逛街，打发时间。那天，因为没有车，我就坐巴士进城，在拱廊街上悠然漫步。腿走累了，我一个人走进那家上次和阿裕一起来过的白天是咖啡馆、晚上是酒吧的小店里。这时还是傍晚，店里刚进入酒吧时间。

我坐在吧台的一角，点了鸡尾酒。留着胡子的店主又惊疑地看向我的脸庞。那是种苦涩的神情，似乎在努力回忆些什么。我莫名感到心神不宁，只喝了一杯，就匆匆离开。

小雪珠不断飘落，我刚想到“啊，已经彻底入冬了”的时候，阿裕联系我了。听声音，他似乎精神好一些了。他在电话对面说：“瞳子，你工作还好吗？”

“我才刚开始做，所以也不太清楚。你呢？”

“嗯……”

阿裕没有回答，反而说起上次聊到过的穗积安代。

“后来我又给图书馆打了个电话，问过了。那位管理员果然是穗积蝶子的亲戚。听她说，蝶子的确是十八岁的时候在教养院里过世的。她很少吃饭，身体不断衰弱，到冬天开始发烧，过了差不多五天就断气了。她去得这么快，工作人员和家人都吃了一惊。”

“是这样啊……”

“她说没什么可疑的地方，当然了，这应该也是传闻就是了。”

“要是在教养院里过世的话，那真的和外婆无关吧。”

我取出笔记本，用圆珠笔划去穗积蝶子的名字，回答道。死者剩下四人。阿裕的声音听来有些遥远。

“瞳子，下周周末你有什么安排？”

“没有。”

“那我们周六见吧。”

挂断电话后，我躺在**，视线滑过笔记本。死者的名字剩下泪、曜司、百夜和毛球四个人了。他们的名字被按照时间顺序划去，可能性越来越逼近现代。我收到一封邮件，视线从笔记本上移开，伸手取过手机。是我在客服中心交的新朋友发来的。一阵危险的气息传来，似乎四名死者正面色苍白地从背后窥探着在看邮件的我。必须找出死者才行。我背后不由得蹿过一阵寒气。必须找出死者才行。

周六晚上，我和朋友看完电影，在公交站前挥手道别，之后就一个人在城中漫步。走进拱廊街的那家小酒吧后，我在吧台一角坐下，点了鸡尾酒。一个人的时候不想进陌生的店，而且我相当喜欢这家店的氛围。这次留胡子的店主没怎么直勾勾地看着我，所以我也不用心神不宁。

店里空****的。我发了一会儿呆，一个和店主一辈的人慢悠悠地走进来。那是个瘦削而高挑的中年男子，相貌俊美，却也略显老态。他喝着啤酒，也和一开始走进这家店时的店主一样目眩似的眯起眼，不住打量我的脸庞。

店主低声对他说道：

“周六晚上你又一个人啊……三城。”

“是啊。你不用每次都说同一句话了。”

被称为三城的男子皱起眉头，讽刺地答道。店主身上散发出都市的气息，三城却没有。我不由得想象着，他应该一直都待在这片土地上吧。

“我回这里来的时候，在遇到你之前，一直有点沮丧啊。以前的朋友全都成了家，变成大叔，孩子都上大学了。”

店主低声说道。由于没有其他客人在，他将装着兑水酒的酒杯放在三城面前后，手上就没有东西了。

“那是因为地方上很少有人不婚的嘛。”

“哎，我在大城市里过得很有意思，所以才打算继续这样过下去，没找女朋友就晃晃悠悠地回来了。结果大家都循规蹈矩，我总觉得好无聊。见到你之后，我松了一口气，因为你和以前一样啊。”

“所以我抬不起头啊，毕竟都这把年纪了。”

“你还记得吗？上大学的时候，每天都玩得开开心心的，又是去海边啦，又是爬山啦。真没想到自己会上年纪，还有人会死……爬山……啊……”

两名中年男子同时露出恍然大悟的表情，回头看向我。他们目不转睛地凝视着正喝着酒的我的脸庞，不约而同地念叨道：“……泪。”

店里播放着柔和的爵士乐，没有其他客人。我终于明白他们为什么会直直地看着我了。这些人认识我的舅舅泪。这么说来，母亲讲述的往事中曾经出现过一个叫作三城的学生。我一阵羞赧，涨红脸，向那两个直直凝视着我的男人回以凝视。店主的脸上浮现出笑意，三城却露出似怒似怯的奇特神情。

“……我很像吗？”

“不是像的级别了，侧脸一模一样。啊，就是一模一样。我一直在想你是像谁，就是没想起来。原来是泪啊……不过，你是泪的什么人？”

“啊，那个，我是他的外甥女，他妹妹的女儿。”

我低声回答店主的问题。三城轻轻眯起眼，接连观察了我的脸近三十秒后，缓缓扬起嘴角。他笑了。

“哦……”