笔趣看

第十五章让步（第1页）

第十一天，顾声来调频，比平时晚。

她坐在床边，没有看他。他调完频，收拾仪器，装进包里。他没有马上走，在床边站了一会儿。她虽然没有看他，但能感觉到他的存在——他站在那里，似乎有话要说，又像是只是站着。往常他调完频就会直接离开，不会多停留。但今天，他多留了一会儿。

“今天要不要出去走走？”他问。

她愣了一下。他从来不问这个。他从来不问她去哪，也不问她是否愿意出去，他甚至不关心她在哪儿——因为他知道她总是在病房里。今天他却问了。

“不去。”她说。

“外面太阳好。”他说。

她没有回答，只是望着窗外。阳光明媚，天空湛蓝。她曾画过这样的天空——蓝天白云。过去，她会带着速写本外出，在树荫下坐上一整个下午。但现在，她只是看着窗外，觉得那束光线与她无关。她不明白自己为何不愿意出去，甚至感受不到那种意愿。

“你想去哪里就去哪里。”他说。

她看着他。她觉得他今天不太一样。他说“你想去哪就去哪”的时候，像是把一扇门打开了。他把她身边所有的门都关上——她回不去工作室，见不到林栀，退路一条一条断掉。现在他说“你想去哪就去哪”。

“我能去哪？”她问。

他没有回答。他看了她一会儿，拿起包，走到门口，停了一下。

“晚上见。”他说。

他走了。她坐在床边，看着窗外。她坐了一会儿，从床头柜里找出速写本。本子旧了，边角卷起来。她翻开，里面是她以前画的——橙色的晚霞，绿色的麦田，蓝色的海。她画过很多这样的画，那时候她画得出颜色，画得出暖。她看着那些画，像看别人的东西。她合上本子，放回抽屉里。她画画的时候，心里是满的——颜色、光、风，都在她心里。现在那些画在手里，轻飘飘的，像拿错了人的本子。

她躺下，闭上眼睛。他今晚会来。他每天都会来。

晚上，她推开门。

走廊里没有他。

她站在门口，等了一会儿。往常她推开门，他会在门推开的时候抬起头。她推开门了。长椅空着。灯管亮着，全亮着，照着一把空椅子。没有抬起头的人。她以前怕过这个。怕推开门，走廊空着。

她站了一会儿，走过去，坐下来。她坐在她自己的位置上，隔着一个位置，那个位置空着。她看着那把空椅子，他大概是去洗手间了，或者去买东西了，或者有什么事。她把理由一个个排好。心里没有慌，也没有失望。她心里静得像一条没风的水面。

灯管在头顶细细地响。走廊尽头窗户外面是黑的。那会儿他坐在这里问她“想好了吗”。她坐了一会儿。他没有来。她站起来，走回病房，没有回头。

她走回病房，没开灯。窗外对面楼的灯亮着几盏。他说过他睡楼下值班室——她从来没有上去过。她盯着那几点光，直到眼皮沉下去。

她睡着了。

第十二天，他来了。

他来调频，比平时早。她坐在床边，没有看他。他调完频，收拾仪器。他没有装进包里就走。他在床边站着。

“你昨晚没来。”她说。

“嗯。”他说。

她等着他解释。他没有解释。她立过的规矩——不许解释。她没说话。她立规矩的时候，没预料过这条规矩会反着用在他身上。他以前什么都说明白——明牌，坦诚到残忍。现在她不许他解释，他就真的不解释了。

他走到门口，停了一下。

“林栀明天来。”他说。

她愣住了。她转过头，看着他。“你说什么？”

“林栀明天来。”他说，“我昨天去找她了。”

她看着他。她脑子里空了一下。她排列过很多种可能——他昨晚为什么没来，他是不是病了，他是不是终于受够了，他是不是决定不来了。她没排列过这个。

“你为什么去找她？”她问。

他站在门口，没有回头。“你需要她。”他说。

“我不需要。”她说。她说完，自己愣了一下。她没明白自己为什么这么说。她确实不需要——她谁都不需要。但她听见自己说“我不需要”的时候，声音比她以为的急。

他没有说话。

“你为什么要去找她？”她又问了一遍。

他沉默了一会儿。“我留不住你。”他说。

她看着他。他说这句话的时候，声音很平，像在说一件早就知道的事。她以前觉得他什么都算得好，什么都留得住——他留得住她妹妹的指标，留得住她的人，留得住她每天夜里推开门。现在他说，他留不住她。

她的心中似乎有什么轻微地触动了一下。