她的皮肤在被金属环碰触的那一瞬间会产生一个极小的应激反应——立毛肌收缩,皮肤表面出现一层她自己看不到但能感觉到的细密颗粒。
她在心里对自己说:这是一枚胸针。
然后她的身体在她的理性还没来得及介入之前,产生了一个更诚实的反应——她的乳头在缎面下变得比刚才更硬了一点。
不是完全挺立,是介于完全柔软和完全挺立之间的、半硬的状态。
那个状态让她在那一瞬间想起了电影院里那枚跳蛋——不是触感相似,是那种我的身体正在对一件外来的、微小的、不被他人察觉的东西做出反应的认知相似。
“进去吧。”林远舟把手臂弯起来——不是伸向她,是弯起了一个九十度的弧度,手肘和腰部之间形成了一个刚好可以让她手臂穿过的空间。
徐静把手从他那件深灰色西装的袖管和身体之间的空隙中穿过,手指搭在他的前臂上。
他的前臂是结实的——不是健身房里练出来的那种鼓胀膨大的肌肉,是日常搬货、开车、做各种不费力但持续的体力活动自然形成的、线条清晰但不夸张的肌肉。
她隔着西装和衬衫两层布料仍然能感觉到他前臂的轮廓——桡骨和尺骨之间的肌肉群形成了两道平行的、微微隆起的弧线。
她的手指搭在那两道弧线上,随着走路的节奏轻轻收紧又放松。
两个人一起走进了那家法餐厅。
法餐厅内部比外面看起来大得多。
主厅大概能容纳一百多人,天花板上吊着三盏巨大的水晶灯——不是那种在人民大会堂里才会出现的、豪华到让人觉得应该配国歌的水晶灯,是法式小酒馆风格的、暖黄色调的水晶灯。
水晶片上积了一层极薄的灰——大概是清洁工在清理水晶灯时只擦了下面那一面,上面那一面的灰一直在积累。
但在暖黄色的灯光下,那些灰是看不见的。
灯光穿过水晶片时被折射成无数道细碎的、暖黄色的光线,洒在铺着白色桌布的长桌、高脚酒杯和银质餐具上。
那些光线在桌布上形成了密密麻密的、不规则的菱形光斑,在玻璃酒杯的杯壁上反射出弧形的、流动的、像熔化的金子一样的光带。
墙上挂着几幅黑白的巴黎街景照片——蒙马特高地、塞纳河畔的书摊、拉丁区的小巷。
照片的印刷质量一般,大概是在某个批发市场买的装饰画,边框是金色的塑料仿木框。
但在暖黄色的灯光下,那些廉价的金色塑料框看起来居然也不那么廉价了。
餐厅尽头有一个小型的木质舞台——台上放着一架黑色的立式钢琴,钢琴旁边站着一个穿白色衬衫黑色马甲的中年男人,正在用一把中音萨克斯吹着一段爵士乐。
不是那种在酒吧里听到的、被烟和酒泡过的爵士乐——他的萨克斯吹得很干净,音符之间没有多余的滑音和颤音,像是在用萨克斯的声线练习音阶。
但在这个空间里——暖黄的灯光、白色桌布、香槟杯碰撞的叮当声——连那种干净到有点刻板的萨克斯声也显得恰如其分。
徐静扫了一眼主厅。
她的同事们已经到了大半——他们坐在靠窗的那几排长桌上,男士大多穿了西装(虽然有些人的西装袖口上还挂着没剪掉的商标线),女士大多穿了连衣裙(小张穿了一件玫红色的蓬蓬裙,衬得她本来就圆的脸更圆了)。
每个人的桌上都摆着一杯颜色各异的餐前酒和一小碟开胃小菜——有的是烟熏三文鱼配烤面包片,有的是番茄和罗勒叶串成的迷你烤串,有的是小杯的南瓜浓汤,杯子里插着一根比筷子还细的吸管。
空气中弥漫着黄油、烤面包、橄榄油和轻微的红酒单宁混合在一起的复杂气味——那是一种属于“花钱”的气味。
不是快餐店那种油腻的、立刻让人产生饱腹感的廉价香味,是法餐厅特有的、让食物在盘子里保留原貌的、不急于取悦你的嗅觉的精致气味。
“徐姐!这边!”小张从靠窗那排长桌上站起来朝她挥手。
她的玫红色蓬蓬裙在她站起来的时候弹了一下,像一朵被风吹了一下的芍药花。
她的目光在徐静和林远舟之间快速切换了好几次——从徐静的礼服到林远舟的西装,从徐静胸前的银色山茶花胸针到林远舟放在徐静腰后那只手(他没有贴着她的腰,但他把手放在她后腰正后方大约三厘米的空中,形成了一个不接触但明确存在的、属于占位性质的空间),然后她的嘴张成了一个O形。
不是惊讶——是那种“哇哦”的兴奋。
她旁边坐着的是财务部的陈姐,陈姐戴着一副金色的老花镜,镜腿上拴着防掉链,手里端着一杯白葡萄酒正送到嘴边。
她看到徐静带着一个男人走进来时,把酒杯停在了半空中——不是在打量林远舟,是在用她做了二十年财务的眼睛快速评估了一下林远舟那件西装的面料和剪裁,然后默默把酒杯送到嘴边抿了一口。
那个抿酒的动作里包含了一个财务老员工对新面孔的全部评价——通过了。
“这位是——”小张已经站起来了,玫红色的蓬蓬裙在地板上拖了一下,差点绊到她自己的脚。
“林远舟。”徐静说。她的手还搭在他的前臂上。然后她说了那句她在脑子里练习了无数次但从来没有真正对任何人说过的话:“我男朋友。”
这三个字出口之后,她的耳朵尖红了一下——不是那种被别人夸了之后不好意思的红,是那种我在几十个同事面前确认了我属于这个男人的、被自己说出口的话反过来灼伤了的红。
她今天没有戴眼镜(隐形眼镜,日抛的,她为了今晚特意去港汇买的一盒),所以她的脸没有任何遮挡——那两片从耳朵尖开始往下蔓延、在颧骨最高处停留、然后继续往下扩散到下巴的红晕,在暖黄色的水晶灯光下暴露得一览无余。
林远舟侧头看了她一眼。