笔趣看

第28章（第1页）

动作很轻，像是怕惊动什么。帽子的边缘搭下来，遮住了林知时半边脸，只露出一个下巴。“这时候说‘别怕’没什么用。”陆憬言的声音隔着一层布料穿进来，比平时更低沉，却在这条黑洞洞的巷子里格外清晰，“但你叫我，我就会来。”林知时缩在那件暖色的卫衣帽子里，感到一股热意猛地冲上鼻腔。他把帽子往下拽了拽，遮住了自己的眼睛。他咬着嘴唇内侧的肉，拼命把眼泪忍回去，但没用。眼眶里的水还是漫出来，顺着鼻梁往下淌，滴在卫衣领子上，洇出深色的水痕。“你怎么不说话了。”陆憬言低下头来找他的脸。林知时往后一退，拿手背猛蹭了两下脸颊：“没、没事。”他声音哑得像刚吞了一把沙子，“你说得对，这破帽子太大了，挡视线。”陆憬言沉默一会儿，伸手把林知时拽帽子的那只手拉了下来。没有说什么，只是牵住了他的手腕，然后慢慢地、试探性地，把手指滑进了他的指缝间。两个少年的手在灯下握在一起，一个微凉，一个滚烫，骨节交错着轻轻抵在一起。他牵着林知时往巷子外走。脚步很慢，像是在丈量这条路的长度。林知时低着头，看着两人交握的手——陆憬言的手骨节分明，手背上有一道旧伤疤，是去年救猫时被铁管划的。他抽了一下鼻子，把下巴埋进帽子里，手指慢慢收紧，扣紧了陆憬言的。走到巷子拐角的时候，陆憬言忽然停下脚步，回头看了他一眼。“以后不想一个人待着，就来我家。”“你爸——”林知时嗓子还哑着。“他不在，他住他老婆那边。”陆憬言的语气很平淡，“家里就我一个。”“好。”他回答的声音轻得像是怕惊碎这些好意的泡泡。这是林知时第一次进陆憬言家。他想象中的陆憬言家应该是冷冷清清的，没什么烟火气，跟陆憬言这个人给人的感觉差不多。但实际上比他想得更空。三室一厅的房子，客厅里有一组沙发和一个茶几，茶几上放着一只空的水杯。没有电视柜，没有绿植，没有任何装饰品，墙上连一个挂钩都没有。窗帘是浅灰色的，拉得严严实实，从下午到傍晚的光线变化全被隔绝在外面。但很干净。地板拖得发亮，厨房的台面上没有油污，冰箱里的食物摆放得整整齐齐。不像一个父母离婚后独自生活的男高中生住的房子，倒像是一个强迫症患者的样板间。“你坐。”陆憬言指了指沙发，自己去厨房倒水。林知时坐在沙发上，屁股下面陷下去一块柔软的凹陷——大概是被陆憬言坐的，只有那里有一点点塌。他把书包放在脚边，打量了一下四周。阳台上晾着两件校服，被风吹得轻轻晃动。鞋柜上只有两种鞋——运动鞋和跑步鞋，全是同一个牌子同一个尺码。茶几上的水杯旁边放着一本翻开的书，还是那本《时间简史》，封面已经磨得更旧了。林知时忽然觉得眼眶又有点发酸。他把书拿起来翻了翻，发现里面夹着一张便签纸，上面是密密麻麻的铅笔字。凑近看了几行之后，他认出了那是自己发过的消息——“今天食堂的糖醋排骨不错”，“物理小测差点睡着，幸好你戳了我一下”，“星期五今天打碎了一个杯子，陈姐说咱俩得赔”。每一条后面都标注了日期。工工整整的，用陆憬言那种瘦长的字迹。最早的一条是去年九月的，最晚的一条是昨天的。林知时把便签纸翻过来，背面也写满了，全是他在寒假期间发给陆憬言的那些日常碎碎念。这个人一条都没有删，全都抄在纸上压在书里，像是每一句都舍不得丢。他赶紧把便签纸塞回去，把书放回原位，动作快得像是做完贼当场被捉了赃。陆憬言从厨房出来，手里端着两杯水。一杯白开水放在林知时面前，一杯自己喝。他坐在沙发另一头，两人之间隔了大概两个人的位置。“你爸多久回来一次。”林知时问。“一个月，有时候更久。”陆憬言喝了一口水，“他会打钱，不打电话。”林知时点点头，端起水杯喝了一口。水温不冷不热，刚好能入口。他环顾了一圈客厅，觉得这个空荡荡的房间和陆憬言这个人之间有一种奇怪的重叠——都是第一眼望过去什么都没有的冷淡质感，但角落里放着猫罐头，茶几上摊着书，便签上记着每一条细碎的挂念。