笔趣看

第 2 章（第5页）

夜更深了。

她躺在架子床上，睁着眼，看着帐顶。

耳边是风声，是风铃声，是偶尔传来的一声两声咳嗽——从隔壁院子里传来的。

他也在咳。

她不知道他什么时候染上的咳疾，不知道这十三年他是怎么过来的，不知道他为什么还留着那盆枯死的兰草，为什么还备着她爱吃的蜜饯，为什么站在桂树下站了那么久。

她什么都不知道。

只知道他咳一声，她的心就跟着抽一下。

很轻，很细，像一根极细极细的针，一下一下，扎在最深最深的地方。

她翻了个身，将脸埋进枕头里。

枕上有淡淡的檀香，是他身上的味道。这屋子，他定然常来。

她闭上眼，不去想。

可那咳嗽声还是一声一声传来，穿过夜风，穿过窗棂，穿过她筑了十三年的堤防，一声一声，落进她耳里。

落在她心上。

不知过了多久，咳嗽声停了。

夜恢复了寂静。

只有风还在吹，吹得窗棂轻轻作响，吹得檐下的玉风铃叮咚叮咚，像一首永远唱不完的歌。

她睁开眼，望着窗外的月光。

月光从窗缝里漏进来，在地上落下一道细细的白。

她忽然想起一件事。

白日里，她在那盆枯死的兰草旁边，看见了一样东西。

是一张纸。

压在花盆底下，露出一个小小的角。

当时她没有在意。此刻想起来，却莫名地在意了。

她起身，赤着脚走到窗边，轻轻抬起那盆枯死的兰草。

纸还在。

她抽出来，展开。

是一张药方。

她的药方。

上面是她熟悉的字迹——是他的。一笔一划，工工整整，写着她的药，写着她的症，写着她的脉案。

最下方，有一行小字，是她从前没见过的：

“壬戌年冬，妻意儿服此方七日，咳稍减，仍不止。余夜不能寐，录此方存之。”

“癸亥年春，妻意儿又服此方，仍不止。余问遍名医，皆曰痼疾难除。余不信。”

“甲子年秋，妻意儿……”

字迹到这里，忽然断了。

下面没有再写。

只有一滴墨，洇在那里，洇成了一朵小小的、黑色的花。

她看着那朵墨花，看了很久很久。

甲子年秋吗？