笔趣看

第一天（第2页）

但我从来没有告诉过他。

“你记这个干什么。”我说。

他把吸管插好，递过来。

动作很自然，像以前递水一样。

“你的事，”他说，“我都记。”

然后他低头喝自己的那杯，像在说一件不需要解释的事。

那天我们去了河边。

不是旧街，是另一条。

更宽一点，两岸种着梧桐，叶子刚开始黄。

早上人不多，只有几个晨练的老人。我们沿着河走，步子很慢。

他没有牵我的手，只是走在我左边。

距离和以前一样，不近，不远，刚好能碰到，但没碰到。

走到一段没人的地方，他忽然停下。

我也停下。

他看着河面，停了一会儿。

“昨天晚上，”

他开口，

“我回去之后，在房间里坐了很久。”

我没有说话。

“我在想一件事。”

他转过来看我。

“以前我送你回去，走到楼下，说‘明天见’，然后转身。

每次转身之后，我都会数步子。数到第十步，回头。你通常还站在那儿。”

我愣住了，我不知道这件事。

“有时候你在看手机，有时候在开门，有时候就站着，不知道在看什么。”

他的声音不高。

“但每次，你都还在。”

风吹过来，把梧桐叶子吹得哗哗响。

“昨天晚上我也数了。数到第十步，回头。你还在。”

他看着我。

“我就在想——如果有一天，我回头，你不在了。我会怎么办。”

他的手指在身侧轻轻收了一下。

“然后我发现，我不会怎么办。我会站在那儿等。等到你回来。”

他停了一下。

“或者等到你告诉我，不用等了。”

那句话他说过。

在国外，他离开那天。