笔趣看

难忘的一天（第2页）

灯亮得刺眼。我眯了一下眼睛才适应。

里面坐满了人。一排一排的塑料椅子，跟学校礼堂那种差不多，但更破旧，椅子面都磨得发白了。上面坐着的都是跟我差不多大的孩子，男生女生都有，穿着统一的灰色衣服，那种像囚服又不像囚服的款式。他们坐得很直，双手放在膝盖上，头微微低着，没人说话，没人交头接耳，连咳嗽都没有。

我被推到最前面一排，按着肩膀坐下了。我旁边是个男生，瘦得颧骨高耸，眼睛底下两个大黑眼圈。他看了我一眼，就一眼，然后把头转回去了，脸上什么表情都没有。像一具空壳。

刘玉山站在台上。他换了一身衣服，黑色的，领口别着一个银色的小牌子，上面好像有字但我看不清。他手里拿着一个话筒，讲话前先拍了两下，嗡嗡的电流声把全场人的耳朵都扎了一下，但没有一个人皱眉头。

"新来的同学，"他说，目光扫过来，在我脸上停了半秒，"站起来。"

我站起来了。手指攥紧被绑在胸前的手腕上的黑带子，指甲掐进掌心里。

"你叫什么？"

"陶屿澈。"

"大点声。"

"陶屿澈！"我吼出来的。喉咙里还残留着那口馊糊的酸臭味，吼完之后嗓子像被砂纸刮过。

"陶屿澈，"他把话筒换到另一只手上，"你知道你为什么被送到这里来吗？"

我没说话。

"因为你有罪。"他说。声音不大，但话筒把每个字都扩得清清楚楚的。礼堂里那么多人，但安静得像空房间。"你跟一个男的搞在一起，你恶心了你家里人，你恶心了你祖宗，你恶心了所有认识你的人。你有没有罪？"

"……没有。"

他的眉毛挑了一下。"你说什么？"

"我没有罪。"我说。声音在抖，但我说完了。我旁边那个瘦男生猛地抬起头看了我一眼，眼神里好像是惊讶，又好像是害怕。

刘玉山笑了一下。他把话筒放下了，从台上走下来，一步一步，皮鞋踏在木地板上，咔，咔，咔。他走到我面前，比我高半个头，居高临下地看着我。然后他抬起手，那只手很大，骨节粗壮，指节上全是茧子。

他拍了我一巴掌。不是扇耳光，是拍，像拍皮球一样拍在我后脑勺上。力道很大，我整个人往前趔趄了一步，脑子里嗡了一声，眼前黑了一下。

"再说一遍。"他说。

"我没有——"

第二下。比刚才更重，后脑勺撞上他的手掌，脖子猛地往前折，颈椎咔地响了一声。我眼前全是金星，耳朵里嗡嗡的，站不稳了，膝盖弯了一下。

"你有没有罪？"他的声音从上面飘下来，细细的，温柔得像在哄人。

我跪在地上了。不是我要跪的，是腿撑不住了。我跪在礼堂冰冷的木地板上，面前是几百双眼睛，没有人看我，他们都低着头，好像什么都没看见。

"……有。"我说。

"有什么？"

"有罪。"

"你有什么罪？"

我张了张嘴。嗓子眼堵得厉害，那个词卡在喉咙里上下不得。

"我……我跟男的……搞在一起。我有罪。"

说完这句话，我整个人像被抽空了。额头抵在木地板上，冰凉粗糙的木板纹理硌着额头的皮肤。我的眼泪下来了，一滴一滴砸在木板上，渗进木头缝里。

后面发生了什么我记得不太清了。好像有人把我从地上拉起来，推回椅子上。又好像有人在台上念什么东西，所有学生跟着一起念，像念经一样，嗡隆嗡隆的一片。"我有罪""我有罪""我有罪"——那些声音混在一起，从四面八方灌进耳朵里。我也跟着张嘴了，但没出声。嘴唇在动，嗓子眼里什么都挤不出来。

散场的时候天已经黑了。当然我并不知道天黑，只是走廊里的灯从日光灯换成了昏黄色的壁灯，大概是晚上了。我被那个圆脸教官带回了一间不同的屋子，这间比之前那间大一点，有两张上下铺的铁架床，靠墙摆着，床上铺着灰色的薄垫子，没有枕头，没有被子。

屋里已经有一个人了。就是刚才坐在我旁边的那个瘦男生。他已经躺在了下铺上，面朝墙，蜷着身子，跟一只煮熟的虾似的。听见门响他也没动。