笔趣看

那一句又一句我自己都要信了（第1页）

十月八号

礼堂的灯白得刺眼。我坐在第三排，右边是许州，左边空着。宋闻不在这一区，刚才进来的时候我扫了一圈，没有他。几百个人挤在这个大厅里，塑料椅子吱呀吱呀响，没有人说话。空气里是汗味和灰尘味混在一起的那种闷，顶上的吊扇慢悠悠地转，扇叶上有厚厚一层灰，转起来也不会散掉，就那么黑乎乎地悬在头顶，像一只死掉的巨大昆虫挂在那儿，翅膀不动了。

刘玉山站在台上。今天他穿了件深灰色的衬衫，袖子照样撸到肘弯，小臂上那道疤露着，暗褐色的，边缘发白，像一条蜈蚣趴在肉上。他手里没有话筒了，就是光靠嗓子喊，声音尖细尖细的，像一根针在头皮上划，扎进去又拔出来，每一下都带走一小片肉。

"都坐好了。"他说，"昨天没来的，今天补上。"

他的目光往我这边扫了一眼，我没躲，直直地迎上去。他嘴角扯了一下，也没多说什么，从台边上拎起来一个塑料筐，里面装着厚厚一叠白纸，还有一捆笔。他让几个教官分发了下去，每人一张纸，一支笔。纸是那种最便宜的打印纸，薄得能透光，边角卷着，握在手里的时候能感觉到纸面上一粒一粒的灰尘附着在指尖。笔是圆珠笔，蓝色的，笔杆上印着什么广告，磨得模糊了，只剩几个残破的笔画，像某种被擦掉一半的咒语。

"把自己的罪写下来。"刘玉山的声音从台上灌下来，"一条一条写清楚。写完了交上来，写得不够的就留下来继续写，写到够了为止。"

礼堂里响起了笔尖摩擦纸面的沙沙声，几百个人同时低头写字，那声音像一片细微的雨声落在铁皮屋顶上。我低头看着那张白纸，纸面上有一道折痕，从中间斜劈过去，像一道干涸的河床。笔攥在手里，笔杆是塑料的，被前面的人咬过的痕迹还在，一圈一圈的牙印深深地嵌进塑料里，摸上去有凹下去的纹路。

写什么？我没什么可写的。

许州在旁边已经动笔了，他的笔尖戳在纸上，发出很用力的声响，像是要把纸戳穿。他的右手在抖，抖得厉害，从手腕开始一路颤到指尖，写出来的字歪歪扭扭的，像虫子在纸上爬。我斜了一眼，看见他写了三个字"打游戏"，又划掉了，重新写了"不听话"。然后停了笔，盯着那三个字发呆，睫毛在抖。

我低头看着空白纸面，圆珠笔的笔尖悬在纸上，蓝色的油墨渗出一小滴，点在纸面上晕开一个小蓝点，慢慢往纸的纤维里渗进去，像一滴眼泪被纸吸干了。

"你有罪。"我在心里对自己说，"你跟男的搞在一起。你恶心了家里人。"

笔尖戳下去了。我在纸上写了"喜欢男生"四个字，笔力重得划破了纸面，"欢"字的最后一笔直接戳穿了纸，笔尖戳进纸下面的塑料椅面，"啪"地响了一声，在安静的礼堂里清清楚楚。旁边有人看了我一眼，又迅速把头低下去了，像被烫了一下缩回去。

我把纸翻了个面，不想让那个词暴露在日光灯底下。翻过来之后空白的一面还是白的，什么都没有。我攥着笔，在上面画了一道，又画了一道，画着画着画出来一张人脸，圆圆的，眼睛弯弯的，左边有个小括号一样的弧——宋闻。我在纸上画宋闻的脸，画他的眉毛、他的鼻梁、他嘴角那道上扬的弧线。画完了又用笔尖把它涂掉了，涂得那个位置黑糊糊的一片，纸都戳烂了，圆珠笔的油墨在那块区域堆起了一层粘稠的黑色硬块，像一块烧焦的疤。

交纸的时候，刘玉山一张一张翻着看。翻到我的时候，他看了那团被涂黑的纸面一眼，又翻过来看了正面那四个字。他把那张纸捏在手里，拇指在那个"男"字上碾了一下，指腹在纸上搓出沙沙的声响。

"就这些？"

"就这些。"

他把纸叠了叠，塞进裤兜里。"不够。继续写。"

第二次发下来的纸还是那样的薄纸，折痕在同一个位置，连卷曲的边角弧度都一模一样——像是从同一叠废纸里抽出来的同一批货。我盯着空白纸面，这次不知道该写什么了。许州在旁边写了一条"顶撞父母"，又写了一条"不好好学习"，又写了一条"上网吧"。他写了很多，字还是歪歪扭扭的，但越写越快，越写越流畅，好像把这些词写出来之后有什么东西就从身体里流出去了——像放血一样，写一个字就放掉一小股。

我握着笔，笔尖抵在纸上，停留了很长很长时间。然后开始写。

"我让爷爷丢脸了。他穿了那么多年的中山装，一辈子清清白白，现在邻居都知道他孙子搞同性恋。"

"我奶奶说的没错，我就是个累赘。他们本来可以安安生生过日子的，被我拖累了。"

"我爸妈要是还在，也会觉得丢人吧。我妈以前说希望我找个好姑娘结婚，生个孩子她帮我带。我没办法满足她了，她死了我都没法让她安心。"

"我恶心。我就是恶心。"

写着写着笔尖把纸戳穿了，蓝墨水在纸面上洇开一大片，像伤口周围扩散的淤青。我的眼泪掉在纸上了，"我恶心"那三个字被泪水浸泡之后膨胀变形，蓝墨和泪水混在一起洇成一团灰色的糊。旁边的许州伸过手来，碰了碰我的胳膊肘，很轻，但我没看他。

第二次交上去，刘玉山翻了翻，看了我一眼。"还有呢？"

"还有什么？"我说。

"你觉得自己就这点罪？"他冷笑了一下，把那张纸举起来对着灯光照了照，纸背面的字迹在透光中像一具被拆散的骨架。"你爸妈死了，你不想他们？你不想你爸妈就是罪。你不想好好活着回报你爷爷奶奶就是罪。你一天到晚想着那个男的，脑子里全是脏东西，就是罪。你有多少罪你自己心里没数？"

我站在原地，手垂在身侧，攥着拳。"我想我爸妈。"

"想就是罪。你想他们有什么用？他们能活过来吗？"

我的嘴张开了，又闭上了。有什么东西堵在喉咙口，又酸又烫的，像一块烧红的铁卡在食道中间。我咽了一口唾沫，把它往下压，压下去之后那股灼烧感沿着食道壁一路滑到胃里，在胃底聚成一团火。

"回去接着写。"他把纸扔给我，纸在空气中飘了一下，落在地上，像一片被风卷走的死叶子。我蹲下去捡起来，纸面上被踩了一脚——不知道是刘玉山的鞋底还是哪个教官路过时不小心踩的——灰扑扑的鞋底印压在我写的那些字上面，把"我恶心"三个字盖住了大半。鞋底的纹路清晰地印在纸面上，一道一道的，像碾过去的车轮印。

那天上午我们写了四遍。一遍比一遍长，一遍比一遍详细。写到后面我已经不记得自己写了些什么了，脑子里像灌了浆糊，手只管动，一行一行地排列出各种"罪"。不吃饭是罪，吃饭挑食是罪，走路低头是罪，说话声音大了小了都是罪。活着的每一天每一刻全他妈是罪。写到最后一稿的时候，我看见自己写了"活着就是罪"五个字。

刘玉山看了那张纸，终于点了头。"行了，收起来吧。"

然后是念经。

几百个人站在礼堂里，站成整整齐齐的方阵，像一片被修剪过的灰色草地。我被挤在中间，前后左右全是人，肩膀挨着肩膀，肋骨碰着肋骨。每个人呼出来的热气混在一起，在寒冷的礼堂里形成了薄薄的白雾，飘在头顶高度，像一大群人的魂魄从嘴里逃出来。

刘玉山在台上喊了一句"开始"，然后前面第一排的人开口了。