色从连片的农田变成散落的村庄，白墙灰瓦的屋子三三两两地点缀在绿色的田野之间。林岁安靠着车窗看着外面。这条路他小时候走过，那时候是坐在父亲的自行车后座上，现在坐在副驾驶座。 "还有多远。"陆野问。 "前面那个路口右拐，再走一段就到了。" 陆野打了一下方向盘。车拐进更窄的路，路面不平，颠了一下。林岁安下意识扶了一下车门，看到后座上放着陆野刚才在镇上买的一束白菊，用报纸裹着，露出几片被压皱的花瓣。 村子不大，几十户人家散在一片缓坡上。车停在一棵老槐树下面，林岁安推门下来，站在树下看着前方。他有一阵子没回来了。上次回来是两年前，父亲刚走没多久，他在母亲的墓前坐了一整个下午，什么话都没说。然后他站起来走了，再也没回过。 他站在那棵老...