笔趣看

桥上告白（第1页）

日子如溪水般流过，无声无息间，春天便深了。

河边的桃花开了又谢，散入水中，被流水送向望不见的远方。柳絮漫天飞舞，落在行人的肩头发间，白得像雪。陆折霜每日教书的旧祠堂门前，总有人放一壶温好的茶，壶身上还裹着厚厚的棉布，怕凉了。

他不必猜，也知道是谁放的。

江辞夜这个人，像是恨不得把自己能想到的所有好都掏出来，堆在陆折霜面前。那些好不张扬、不逾矩，总在恰到好处的地方出现。比如下雨天的伞，比如深夜归家时门口那盏留着的灯，比如陆折霜偶尔提了一句“想吃镇东头的糖糕”，第二日那人便会“恰好”多买了一份。陆折霜从一开始的不习惯，慢慢变成了接受，又慢慢地，变成了一种他自己都未曾察觉的依赖。

这日午后，天又飘起了雨。

雨势不大，如丝如缕，将整座小镇笼在一片朦胧的水汽中。陆折霜从学堂出来，远远便看见了等在桥头的人。江辞夜撑着一把半旧的油纸伞，站在那棵大柳树下。柳枝低垂，在他身上投下明明暗暗的影子。他今日穿了件极淡的烟青色长衫，被雨雾一染，愈发显得长身鹤立，风姿翩然。

陆折霜走过去。江辞夜便极自然地将伞撑起，罩在他头顶。那伞微倾，恰好将陆折霜整个人笼住，而江辞夜的右肩又湿了半边。陆折霜看了他一眼，终究没说什么，只轻声道：“走吧。”

两人并肩走上那座石桥。

这桥是陆折霜每日回家必经的路。桥面不宽，只容得下两三人并行。雨落在河面上，泛起无数细密的涟漪。两岸的黛瓦白墙隐在雨雾中，像是从水墨画中渗出来的影子。陆折霜走得不快，江辞夜便也慢悠悠地跟着，手中的伞始终稳稳地罩在陆折霜头顶。

“陆先生今日教了些什么？”江辞夜闲闲开口。

“《诗经》。”陆折霜答得简短。

江辞夜笑了笑，目光落在河面上的一只乌篷船上。那船头坐着一个披着蓑衣的老翁，正慢悠悠地摇着橹。船尾的煤炉上架着口锅，热气混着雨气袅袅升起。江辞夜看了一会儿，忽然道：“我从前也在这条河上坐过船。那时是为了追一个人。”

陆折霜侧头看他。

江辞夜没有与他对视，仍旧望着河面。他的侧脸在雨雾中显得格外柔和，眉目之间却浮着一层极淡的怅然，像是想起了什么很远很远的事。

“那人走得急，我的船太慢。追了整整一夜，到天亮时，还是没能追上。后来我想，若我早一点学会摇船，或许就追上了。”他顿了顿，轻笑一声，“可这世上，哪有那么多‘若’呢。”

陆折霜安静地听着。他听得出江辞夜话里有话，可他并不打算追问。他只是觉得，此刻走在这雨里，听着这个人说这些零零碎碎的话，心头有种说不出的安稳。

他们走到了桥中央。

陆折霜忽然停下了脚步。

江辞夜也跟着停了，有些疑惑地看向他：“怎么了？”

陆折霜没有回答。他转过身，面向江辞夜。微风夹着细雨从河面吹来，将他垂在胸前的几缕白发轻轻扬起。他微微仰起脸，看向江辞夜的眼睛。那双眼睛此刻被雨雾映得格外深邃，像两口盛满了春水的深潭，将陆折霜的影子完整地盛在里头。

陆折霜看了一会儿，忽然轻声问：“你……以前是不是也这样为我撑过伞？”

江辞夜愣住了。

他握着伞柄的手猛地收紧，指节泛白。风从桥下吹来，将他的衣摆与陆折霜的白发吹得交缠在一处。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西封住了。面前这双眼睛依旧雾蒙蒙的，没有记忆的清明，却偏偏在此刻泛起了一丝极细微的、不属于“忘记”的波澜。

那不是记忆。

那是某种更深的东西。是刻在灵魂里的熟稔，是比记忆更古老的本能。

“陆折霜……”江辞夜喃喃唤了一声，伞柄几乎要被他捏碎。

陆折霜没有应声，只是抬起手，极轻极轻地、带着几分犹豫地，覆在了江辞夜握着伞柄的那只手上。那手冰凉，触感却极熟悉。江辞夜像被烫到了一般，浑身一僵。

“我总觉得，”陆折霜的声音很轻，轻得像要被雨声淹没，“我好像等过一个人。等他在雨天为我撑伞。”

他的目光落在两人交叠的手上，眉头极轻微地蹙起，像是在努力辨认着什么：“可我记不起来了。只是每次下雨的时候，看着你撑着伞走过来，心里就……”