笔趣看

旧闻（第4页）

里面不是戏文。

一页往往只有几行，字写得很紧，有些地方后来拿墨划过。陈世安先看见一行：

五月十二。散戏后仍在。

往后几页。

五月十五。白日无戏，开口。

再往后：

醒后错认左手。

陈世安抬起头。

严松年道：“往后看。”

后面的记录越来越乱。有日期，有时辰，有时记醒了多久，有时只写两三个字。

越往后，字反而越少。

翻到最后，只剩一行：

六月初一。停。

后面空了。

陈世安问：“停什么？”

“戏。”

严松年把手压在那张发软的纸上。

“那时候我二十出头，刚能挑梁没几年。最早也是手不听使唤，我以为自己累了，没当回事。”

后来不只是手。

喝水，拿东西，走路，有时候一句词到了嘴边，要不要说出去，也不再只是严松年一个人的意思。

陈世安看了一眼那本薄册。

“什么戏？”

“一出旧戏。后来没人唱了。”

“你演的谁？”

严松年说了那个角色在戏里的名字。

陈世安听过那出戏，没看过，名字也只觉得耳熟。

严松年道：“我一直拿他当那个角。”

最开始也觉得新鲜。

一个演了许多年的角色忽然会回应，台上有时甚至比演员自己更早知道下一步该往哪里走、哪句话该怎么说。严松年也试过停一天，试过白日里不着妆，看对方还会不会醒。

陈世安问：“后来呢？”

“后来不像了。”

“怎么不像？”

“本子上没有的事，他有自己的说法。本子写了的，也不一定肯照做。”

严松年说到这里停了一下。

“我怕了。”

陈世安看了他一眼。

严松年从他有记忆起就不像会说“怕”的人。台板坏了修，演员伤了养，谁的戏出了问题就从头捋，事情总有一件接一件的做法。