当夜色从世界的伤口渗出时，马戏团便亮了。灯是那种不肯死心的黄，三百六十五盏，每一盏里都囚着一颗不愿下山的落日。影子在帐篷布上奔跑，比它们的主人快半步，仿佛总在逃离什么，又像在追赶什么。风琴声漏出来，黏稠如蜜，甜得发苦，拖住每个过客的脚踝：进来吧，今夜不打烊。驯兽师用鞭子抽打空气，空气裂开一道缝，星星从缝隙里往外掉。小丑在镜子前画笑脸，画着画着，镜子里的人哭了，镜外的人还在笑。空中飞人松开秋千的那一刻，忽然想起自己其实恐高，可惜太迟了，身体已经学会飞翔。而观众席上，卖爆米花的女孩数着硬币，一枚一枚，像数着永远不会到来的信。其实每个人都带着自己的马戏团行走：胸腔里关着狮子，胃里养着吞剑人，颅骨内壁贴满褪色的海报。今夜不打烊，是因为白天的我们太过清醒。清醒到忘记自己也会飞，也会碎，也会在秋千荡到最高点时，选择不松手。所以来吧。门票是一滴泪，或者一个还没讲完的谎。座位自选，但请记住：今晚的压轴节目，是你自己。 马戏团今夜不打烊