笔趣看

第19章（第1页）

“他在里面吗？”“在。”沈渡看着那扇紧闭的木门。不到五十米的距离。傅司珩就在那扇门后面，坐在他看不清楚的位置上，做着那些他不知道的事情。他忽然有一个冲动，想跑下楼，穿过院子，推开那扇门，看那个人一眼——什么都不说，什么都不做，只是看一眼。确认他还存在。确认他不是自己虚构出来的一个人物。他没有动。他站在这头，看着那头，像一只站在笼子边缘的鸟，看着另一个更深的、更冷的、更华丽的笼子。那天晚上，沈渡躺在床上，怎么也睡不着。不是因为床不舒服——这张床比他睡过的任何床都舒服，床垫软硬适中，被子有洗衣液清淡的香气。是因为那扇门。他闭上眼睛，就看到那扇深色的木门。关着的。沉默的。不可侵犯的。他翻来覆去，把枕头翻到凉的那一面，又翻回来。他把被子拉到下巴，又把被子掀开一半。他数羊，数到三百多只的时候，脑子里忽然浮现出傅司珩的脸——那张没有表情的、冷硬的、像刀刻出来一样的脸。他睁开眼，盯着天花板。天花板是白色的，干干净净，没有霉斑。但他在上面看到了那个人的影子。他拿起手机。凌晨一点二十三分。通讯录里那个没有备注的号码，安安静静地躺在屏幕上。他的拇指在屏幕上悬了很久，像上次在餐馆里一样。但他知道这次不一样。上次他在餐馆，门口没有人守着，他是一个自由的、可以被一条消息打扰的人。现在他是被“保护”在傅司珩的院子里，他和傅司珩之间的关系已经变了——变得更近，也更危险。他不知道在这个关系里，他有没有资格在凌晨一点二十三分给那个人发消息。他把手机放下了。他放下了，又拿起来，又放下，又拿起来。最后他没有发消息。他打开了备忘录，打了一行字：“窗外的树还没有发芽。”打完，他看着这行字，觉得可笑。树没有发芽，和他有什么关系？和傅司珩有什么关系？他为什么要记下来？他又为什么要给一张永远没有人看的备忘录写东西？他没有删除。他把手机放在枕头边上，翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，薄薄的一层，落在地板上，像水，像霜。沈渡看着那一小片月光，忽然想起了什么——在监狱里，他的铺位看不到月亮。他的窗户开在高墙的内侧，永远只有灰色的墙壁和铁栏杆的影子。他以为他这辈子都看不到月亮了。他看到了。月光很薄，很淡，照不亮房间，但让所有的黑暗都变得不那么纯粹。沈渡伸出手，让月光落在他的手心里。他的手——虎口上那条浅浅的白线在月光下几乎看不见，像从未存在过。伤口真的好了。但他在傅司珩的手心里，比任何时候都深。——完——靠近沈渡在搬到主楼的第三天，才第一次见到傅司珩。不是偶遇。是在走廊里，他去开水间接水的时候，那扇深色的木门突然从里面打开了。傅司珩走出来，手里拿着一份文件，一边走一边低头看。他穿着一件深灰色的衬衫，领口的扣子没有系，露出一小截锁骨。头发不像平时那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来像是刚从什么会议上回来，还没来得及整理自己。沈渡端着水杯，站在走廊中间，来不及躲，也没地方躲。走廊很窄，两个人并排走都勉强，一扇门开着就会挡住半边路。傅司珩抬起头，看到了他。距离不到两米。沈渡的呼吸停了一拍。不是害怕，是那种——心脏突然被什么东西攥住的感觉。傅司珩看了他一眼，目光从他的脸上扫到他的水杯上，再扫回来。“住得惯吗？”四个字。声音不大，但在安静的走廊里，每一个字都像落进深水里的石头，沉到底，泛不起涟漪。沈渡点头。“惯。”傅司珩没有再说什么。他低下头，继续看文件，从沈渡身边走过去。沈渡闻到了他身上的气味——不是上次在审讯室里闻到的那种熨烫过的棉布和纸张的味道，而是另一种，更淡的，更冷的，像冬天的风从雪地上吹过来。沈渡端着水杯站在那里，直到走廊尽头那扇安全门关上了，他还站着。三天。他在这里住了三天，每天经过这扇门三次以上。他不知道傅司珩什么时候在，什么时候不在。他只知道那扇门有时候关着，有时候开着一条缝，有时候从里面传出打电话的声音——很低，听不清内容，但那个频率和音色像一把钝刀，一下一下地磨着沈渡的心脏。