种无声的参照物彻底消失了。 从前教室里无论多吵多乱，斜前方那个位置永远是整间教室最稳的落点。少年脊背挺拔、落笔从容，永远专注、永远清醒，像一根定海神针，默默稳住一整个班级的节奏。 他在的时候，所有人习惯仰望、习惯对标、习惯以他为标尺。 他离开之后，整间教室骤然松弛下来，松弛得近乎空茫。 十月下旬的风已经彻底褪去秋初的温柔，吹进窗里带着凛冽的干爽，卷起书页哗哗作响。日光平铺在课桌上，明亮却寡淡，日复一日照着一成不变的题海与书本。 苏晚的生活，彻底回归了单一、规整、只属于自己的节奏。 没有目光的牵绊，没有流言的裹挟，没有刻意的避嫌，也没有小心翼翼的分寸拿捏。 一切都平静得过分。 很多人...